Immagini fotografate al Landmine Museum di Angkor What, Siem Reap

Mini fabrica di Protesi al Centro di Riabilitazione HANDICAP International

Durante la fisioterapia nel Centro di Riabilitazione HANDICAP International

Una delle due stanze da 15 letti per i pazienti del Centro di Riabilitazione HANDICAP International

Uno dei tantissimi mutilati in giro per Siem Riep

 Photos by G.M.

CAMBOGIA: A CACCIA DEL BOMBARDIERE PENTITO

Da un documentario televisivo apprendo una storia simile a quelle delle favole, in cui l'uomo cattivo, pentito, diventa buono e tenta di salvare il maggior numero di vite possibili. Quest'uomo, per me senza nome, era un pilota di B-52 dell'aviazione statunitense durante la guerra contro il Vietnam. Partecipò a gran parte delle 3000 missioni che presero il nome di Operation Menú. Questa operazione duró circa quattro mesi con lo scopo di distruggere ogni presenza Vietcong intorno al confine Vietnam-Cambogia. Furono lanciate così 500.000 tonnellate di esplosivo che uccisero piú di 700.000 persone, tutte in territorio cambogiano. Finita la guerra, questo pilota, probabilmente preso dal rimorso  decise di raggruppare tutti i suoi capitali ed investirli in Cambogia, precisamente per la costruzione di un centro di cura per i mutilati. Vive cosí da anni circondato da coloro la quale lui stesso forse, un giorno, ne causó la rovina . Capí poi che il suo contributo non era abbastanza, costruire e dare le protesi metteva sì le persone su due gambe, ma non metteva poi le due gambe in un posto di lavoro. I mutilati, infatti, in questo paese, sono spesso emarginati ed impossibilitati a trovare o a continuare il proprio mestiere. Costruí dunque una piccola fabbrica tessile, in cui i pazienti intrecciano scialli e lenzuola vendendole successivamente a chi le commercia. Questa storia mi affascinava e seppure "rubata" ad un Tele Reporter, mi sembrava d'obbligo scriverla su carta.

La Cambogia é piatta, completamente piatta. É arida nella stagione secca e umida e paludosa in quella delle piogge. Offre paesaggi e colori spettacolari ai viaggiatori, grande fertilitá ai coltivatori ma grandi facilitá, in passato, per coloro che minarono quasi un terzo del paese ed enormi pericoli, oggi, per chi in quella infinita pianura ci si addentra. La Cambogia è tra i paesi più minati al mondo. 

Ma tutte queste mine chi le ha messe? Viene spontaneo domandarsi. La risposta implica una profonda ricerca ed una buona conoscenza della storia di questo paese. Ma tentando di riassumere brevemente la cronologia di tre decenni si puó tracciare cosí la sequenza dei fatti:

Durante la guerra tra U.S.A. e Vietnam, la Cambogia, neutra, fu spesso utilizzata dai Vietcong come nascondiglio e canale di passaggio da una regione all'altra del Vietnam. Un altissimo numero di mine venne dunque depositato in quegli anni. Gli americani a caccia di Vietcong aggiunsero un loro modesto carico a quello giá piantato dalle forze comuniste. I Khmer Rossi, mezzo decennio dopo la fine della guerra americana in Vietnam, contornarono di mine il confine del piccolo territorio al nord in cui si rintanarono per ripararsi dai Vietnamiti (popolo ormai forte e riunificato) venuti a "liberare" il paese. Allo stesso tempo gli stessi vietnamiti per colpire i Khmer Rossi sotterrarono le loro. Questi ultimi tentarono, con la riuscita di qualcuno, di scappare in Thailandia la quale però minò il confine per evitarne la migrazione. I vietnamiti lasciarono il paese, ormai liberato, in mano al nuovo governo Cambogiano il quale minò nuovamente il confine per non far tornare quei Khmer Rossi che si erano rifugiati in Thailandia. Il risultato? Sei milioni di mine, piú di trentotto modelli diversi, fabbricate in oltre nove paesi, rimaste ancora inesplose.

La scoperta del passato é assai coinvolgente e cercando il mio pilota mi imbatto in un'altra storia interessante, un'altra vita affascinante, un altro destino incredibile. Aki Ra, un ragazzo alto poco piú di un metro e mezzo, nacque nel  '73 nella Cambogia del nord. Due anni dopo, con l'invasione dei Khmer rossi, furono uccisi entrambi i suoi genitori e lui, piccolissimo, fu spedito in uno di quei campi "educativi" in cui insegnavano le uniche due cose che ogni Khmer, secondo Pol Pot, doveva saper fare: uccidere i nemici ed amare il partito.

La prima arma gli fu consegnata quando compí dieci anni e da quello fino al tanto sofferto giorno in cui la posó, che arrivó nel '98, non se ne separó mai. Inizialmente combatté al fianco dei componenti della sua unica famiglia, i Khmer Rossi. Catturato successivamente dai Vietnamiti fu posto davanti ad una scelta: la morte o l'arruolamento nel loro esercito. Si trovó dunque molto presto a sparare contro i suoi "fratelli" unito a coloro che lui stesso, ormai, vedeva come liberatori. Quando questi "invasori buoni" tornarono in Vietnam lasciando il posto al nuovo governo Cambogiano e successivamente al corpo di pace delle Nazioni Unite, Aki Ra si arruoló nel nuovo esercito. Fu poi chiamato dall' UN in aiuto per la bonificazione delle aree minate. Dal '98 dunque, data in cui morí  Pol Pot, ad oggi, Aki Ra, prima con la divisa dell'esercito ed ora senza uniforme né gradi, ha lavorato e scavato incessantemente estraendo dal suolo fino a trecento mine al giorno. Oggi quest'uomo, privo di una educazione ma dal cuore immenso, ha creato, sotto un tendone di stoffa sorretto da rami e pali di bamboo, un museo chiamato "Landmine Museum" in cui sono raggruppate e suddivise per tipo, centinaia di migliaia di mine, bombe, missili e proiettili inesplosi, perfettamente intatti, esposti insieme ad un grandissimo numero di foto e documenti. Per ogni turista che lascia un’offerta di due dollari, scrive in un volantino, lui riesce, coprendo le spese dei materiali ed un misero stipendio ad uno staff di aiutanti, ad estrarre dal suolo circa tre mine. Questo patriota coraggioso, la cui intervista non mi fu possibile per la mancanza di tempo, non sapeva nulla del mio pilota, mi lasció pieno di utili informazioni sugli ordigni esplosivi ma vuoto di indicazioni su come rintracciare il bombardiere pentito.

Al HANDICAPT International Center, una delle organizzazioni mondiali che si occupa di tutte le malformazioni genetiche ed accidentali che impattano sugli arti, mi arriva la conferma che nessun ospedale qui in Cambogia per le persone adulte, a parte il Centro Chirurgico Ilaria Alpi a Batambang, é gratuito. Neanche per i poveri calpestatori di mine. Un intervento chirurgico va dai 75 ai 150 dollari e, sempre secondo i dati ufficiali della HANDICAPT International, il costo di una protesi (va ricordato che queste, come un paio di scarpe, vanno consumandosi e dunque rimpiazzate ogni due anni e per un bambino in crescita ogni sei mesi) va dai 120 dollari per le amputazioni dal ginocchio in giú ai 180 dollari per quelle dal ginocchio in sú. Lo stipendio medio di un lavoratore Khmer é di 40 dollari al mese.

"Noi applichiamo gratuitamente le protesi ed assistiamo i pazienti con tutta la fisioterapia necessaria" spiega Eng Saloth, Manager del reparto d'informazione della HANDICAPT International, "ma le prime cure e le amputazioni sono fatte negli ospedali e quelle devono pagarle i pazienti".

A primo impatto mi viene da sospettare di questa HANDICAPT International, come ormai sospetto di tutte le grandi organizzazioni umanitarie internazionali, perché potrebbe essere una di quelle che "spendono l'80% delle donazioni in spese amministrative"come mi avvertí  Merja, infermiera internazionale volontaria per Emergency, durante la mia visita a Batambang.

Il mio sospetto, rafforzato dalla bella presenza dell'ufficio in cui sono accolti i visitatori, si manifestó presto sottoforma di domanda : "Quanto spendete voi in amministrazione?"

Fui parzialmente smentito. Eng Saloth non mi ha risposto, mi ha fatto direttamente vedere con i miei occhi. Nessun locale é raffreddato da erogatori d'aria condizionata, lo staff lavora in uffici ed ambienti molto modesti, il cuoco é uno solo e cucina per tutti e l'unico autista é anche colui che sbriga tutte le commissioni. Gli stipendi sono bassi, i beni non sperperati ed a me non resta che sperare che lo stesso avvenga negli uffici amministrativi in Belgio, Francia e Stati Uniti.

L'HANDICAPT International Center di Siem Riep é comunque di primario aiuto e sostentamento per la popolazione locale: al mese vengono riabilitate circa 230 persone, fornite dalle 75 alle 85 protesi ed altri aiuti di sostentamento e vi avvengono circa 280 visite a domicilio per i pazienti immobilizzati.

Anche da questo istituto esco riempito di utili nozioni, ma nessuno ne ha mai sentito parlare e trovare l'americano pilota diventa quasi un'utopia. Prendendo spunto, peró, dal suo lavoro decido di scoprire quante associazioni che forniscono posti di lavoro a questi mutilati esistono. Vedendone tantissimi per le strade a chiedere l'elemosina, mi viene il sospetto che non ve ne siano molti.

La storia di Chou Phon, 45 anni, ex soldato "Khmer Rosso" accecato da un razzo nell'82 é davvero una raritá. Egli parla con fierezza ed in un'intervista al The Cambodia Daily dice - "non sono malato, perché dovrei chiedere l'elemosina?". Chau Phon riesce ancora a fare bene il suo lavoro da contadino "ed ora" – racconta- "le cose, invece di vederle con gli occhi, le sento con le orecchie". La moglie di 44 anni, Sek Pin che ha perso la gamba sinistra su una mina nell'83 dice - "ho solo una gamba, ma posso benissimo badare alla mia famiglia. Sono determinata a non abbassarmi mai a chiedere l'elemosina".

Certo é che questa coppia, partecipe a brutali assassinii in passato ed ora semplici monchi che inducono molta pena, rimane tra quelle piú fortunate, con un tetto sotto cui ripararsi ma soprattutto con un campo, se pur modesto, da coltivare. "Sulla strada" - infine dicono- "si guadagnano due dollari e mezzo al giorno che sono tanti. Chi é che preferirebbe, come facciamo noi, a lavorare per la metá di quella somma? Cosa possiamo dire a queste persone? " 

Molti cartelli affissi qua e la per la cittadina di Siem Reap pubblicizzano un "concerto" che avviene tutti i sabati alle 19:15 nell'ospedale della Kantha Bopha Foundation, chiamato da tutti l'ospedale per bambini. Speranzoso di trovare lí qualche utile informazione per rintracciare il bombardiere americano pentito,  decido di andare a vedere. Alle 19:10, arrivando con la mia bicicletta, si apre dinnanzi a me un edificio alto ed imponente fatto di mattoni rossi. Una gigantesca testa di Buddha, copia di una delle statue presenti nella vicina Angkor Wat, veglia su tutto l'ospedale incastrata in un gazebo appoggiato sul tetto dell'edificio principale. La folla, che contava diverse centinaia di persone, tutte occidentali, entrava come un serpentone nell'auditorium sorprendentemente di un lusso straordinario. Le pareti ed il palco in tek, l'aria condizionata gelida, le poltrone imbottite, il sistema d'illuminazione  futuristico e l'impianto video ed acustico moderno, a primo impatto mi fecero visualizzare in concreto quell'ottanta percento di "spese amministrative" di cui mi parló la mia infermiera di Emergency. Il pubblico, che riempiva ogni singola poltrona, sembrava assai incuriosito quando, accomodandosi, notava che seduto sul palco vi era un signore basso e grassottello, con occhiali spessissimi abbracciato ad un violoncello. Per le 19:15 eravamo tutti seduti ed in silenzio; fu in quel momento che l'uomo dall'aspetto buffo inizió a suonare un pezzo di Bach. Le aspettative di ognuno dovevano essere diversissime. Dai "cartelloni pubblicitari" si poteva immaginare che la musica sarebbe stata suonata da un'orchestrina di bambini o che i piccoli pazienti ad uno ad uno si sarebbero esibiti con qualche canzoncina. Invece al centro dell'attenzione di quel vasto pubblico c'era un uomo, per giunta in etá avanzata. Finito il pezzo e l'applauso che lo seguí, con quattro battute di spirito, seppure su argomenti profondissimi, fece scoppiare quattro risate ingenue e spontanee da parte di un pubblico ormai attentissimo. Fu una velocissima ora e mezza. Il dottor Beat Richner, questo é il nome che quell'uomo a primo impatto cosí goffo porta, fondatore del Kantha Bopha Foundation, alternando musica, parole ed immagini video regala cosí, tutti i sabati sera, forti emozioni e grasse risate alle migliaia di persone che curiose vanno ai suoi "concerti" nell'ospedale per bambini.

Da pediatra alle prime armi, cosí raccontó la sua storia, lavoró in un piccolo ospedale pediatrico nella capitale Phnom Pen, dal 1974 fino al tragico momento di quel ' 75 in cui con l'arrivo dei Khmer Rossi dovette fuggire, lasciando, alla morte, tutti i suoi colleghi ed amici. Nel 1991 fu invitato dal neo rimpatriato Re Sihanouk per ripristinare quella parte dell'intera inesistente istituzione medica, dedicata ai bambini. Fu cosí che in quello stesso anno fu ricostruito l'ospedale di Kantha Bopha I, il centro in cui lavorò sedici anni prima, presentando ora 126 posti letto. Nel 1996 fu fondato, sempre a Phnom Pen, il Kantha Bopha II e niente poco di meno che all'interno del palazzo reale. Questo centro, il cui spazio fu donato nuovamente dal Re contiene 210 letti. Infine nel 1999, nell' area ben piú critica e paludosa di Siem Reap fu fondato lo Jayavarman VII Hospital con i suoi 555 posti letto. L'impegno negli anni successivi hanno visto, oltre all'espansione con nuovi reparti dello stesso Jayavarman VII Hospital, anche la nascita di un centro Conferenze e di Formazione per la divulgazione della "filosofia si Kantha Bopha". In quel centro, io insieme a tutto il pubblico, eravamo tutti seduti, ammutoliti e concentrati nell'ascolto. Presentando un quadro generale, Beat Richne, parla della situazione salutare in Cambogia definendola catastrofica. Racconta delle nuove vittorie tecnologiche che hanno ridotto drasticamente gli infetti da AIDS - "con le nuove tecnologie riusciamo ora ad evitare il passaggio del virus dell' HIV dalla madre al figlio nascituro". Spiega come solo nella giornata di oggi, di questo sabato 17 febbraio 2007, ci sono state presso il suo ospedale 54 nascite, e la maggior parte criticizzate da malattie e deformazioni. Ripetendo spesso la frase - "la situazione salutare in Cambogia é catastrofica" elencò, sempre nella sua maniera unica, profonda e spiritosa, le tre ragioni per cui, secondo lui, tale situazione catastrofica sia presente: la guerra, la negativa attitudine da parte dei paesi occidentali e la corruzione.

La guerra in questo paese, e non teme di ricordarlo, fu portata dall'occidente (con quella missione Menú sopra riportata). La guerra ha portato l’ovvia miseria conseguente ai brutali decenni successivi. "La guerra" - insiste - "ha portato la tubercolosi, conseguenza di quei decenni di miseria non ancora finiti e che negli anni ha continuato a spargersi, trovando (il virus) diverse forme per adeguarsi ai diversi sistemi immunitari"  e poi definisce  questa malattia "killer numero uno".

Passò poi alla sua teoria su "l’attitudine negativa da parte dei paesi occidentali". Durante un filmato di immagini riprese nei tre ospedali della Kantha Bopha Foundation, la sua voce al microfono spiegava che tutti i bambini presenti in quei fotogrammi e che davanti agli occhi dell'intero auditorium entravano in shock e morivano, nessuno nei paesi così detti evoluti, ne ha parlato. Questo perché il mondo era troppo impegnato ad avvertire le proprie popolazioni dell'imminente pericolo con cui il nuovo virus SARS in quegli anni stava contaminando l'oriente. Spiegò anche che in Cambogia non ci fu un singolo caso di SARS, ma che nel 2006 dodicimila bambini sono morti affetti dalla DENG. Il dottor Beat Richner, sempre con il suo spirito energico e divertente, raccontò alla sua platea di come, nelle ultime visite da parte di alcune delegazioni di alcuni paesi europei fu accusato di aver adottato degli standard troppo alti rispetto al basso livello economico del paese. Questo, continua a spiegare, l'idea che i paesi poveri debbano avere una povera istituzione medica é l'idea che ha ucciso milioni di persone e che tutt'oggi continua a fare infiniti morti. Per evitare il contagio dell' AIDS o dell' Epatite da un donatore di sangue ad un paziente bisogna fare delle analisi adeguate, moderne e costose, seguire dunque gli standard europei. Per vedere le emorragie nel cranio di un bambino in Cambogia ci vogliono gli stessi strumenti per vedere l'emorragia nel cranio di un bambino europeo. Con altri esempi del genere fece davvero riflettere su questa sua idea della negativa attitudine da parte delle delegazioni dei paesi sviluppati.

"La corruzione" - spiega infine - "é un'altra dei principali killer". In un paese in cui le cure gratuite avvengono solo in pochissimi ospedali fondati da organizzazioni Internazionali, quali Emergency e Kantha Bopha, la corruzione decide la sorte delle persone. "Chi non ha il contante muore" - con questa fredda espressione mise tutti davanti a questa crudele realtà. Nel suo ospedale, e solo lí, la corruzione fu abolita dall'inizio. Questa vittoria fu ottenuta grazie ai buoni salari che l'organizzazione distribuisce al personale medico che quindi non deve rivolgersi ai pazienti per ulteriori "paghette".

Concluse la serata con una formula simpatica chiedendo agli spettatori piú giovani donazioni di sangue a quelli piú anziani donazioni di soldi ed a quelli in mezzo una donazione di tutti e due.

Forse é proprio vero che quando si cerca una cosa se ne trovano altre cento. Il pilota del B-52 che da killer diventò salvatore non sono riuscito a trovarlo, in compenso ho scovato queste tre storie in cui mi auguro che, per un istante, facciano riflettere.

G. M.

torna su